我可以是錯的

去年跟朋友閒談,他說有些人覺得我沒有自信,我覺得十分奇怪。後來想想,可能因為我討論學術問題的態度帶來這感覺。

在行為科學甚至研究方法,未知的領域還有很多。所謂已知的領域,亦可能有不少不足的地方有待發現。今天的權威,今日主流的理論,五十年、二十年、十年或甚至五年後,有多少不會成為過時?當然不是全都會過時,有些甚至可以影響數十至數百年。但今時今日,我們受當下知識所限,誰說得準那一理論可以完全無誤,將來不會被其他理論取代?

所以我要求自己求學問的態度,是經常嘗試質疑自己的立場及看法,隨時準備說「我錯了」。自己兼演 devil's advocate。並非自信心低。或許正相反,自信心高才不怕錯,甚至希望自己是第一個發現錯處,及第一個提出更好看法的。若然自己提出的想法錯了,認了,便再努力想一想下一步如何罷。我的自信並不建基於已經建立的,乃建基於建立的能力。

說實在,因情緒或防衛機制的影響,或社會角色上限制,或個人性格上的軟弱,我亦不能時刻持這態度。但至少這是我的理想。

所以我最欣賞的學者,是那些分享自己所知所長及自己意見的同時,亦願意和別人甚至學生分享自己不懂、不明白、有待探討的地方。興幸從學生時代到現在,身邊亦有不少這樣的良師及前輩。

自己會嘗試自我質疑,所以常說,不怕學生問問題及提出反對意見,甚至找出我看法上的不足───教育的其中一個目標本應是令別人能青出於藍而勝於藍。我最怕的,是完全沒有意見,完全同意我所說的。另一種我怕遇到的,是除了「我覺得」這一個「反對理由」之外,說不出其他理由。

但是現今處處市場化,甚至「商業化」,學術界亦未能倖免。理論,已成為「你的」、「我的」、「他的」「產品」。理論對錯已不再是單純的知識追求,亦滲雜了個人甚至機構的榮辱。

我還能堅持自己的理想多久?能多久,便多久。我做得不好,想得不對的,不同意我的,歡迎提點。別人的意見我不一定同意,但一定會聽 :)

為何我寫弱聽

和友好談天,提及我近來關於弱聽的數篇文章,發覺我好像沒有交代近來為何突然如此坦率的寫這題目,所以在此略為解釋。

其實,都因為一本書:Missed Connections (Barbara Stenross)

More about Missed Connections
這本書主要是記述作者在一個由不同程度聾人組成的組織的所見所聞。詳細內容他日有機會再談。這本書給我的最大震撼,是突然醒覺到自己的其中一面一直是孤孤單單的。身邊完全沒有同樣是聾或弱聽的朋友,完全沒有參與任何聾人組織,亦沒有申請殘疾人士登記證。一直嘗試作為───或扮作───一個「正常人」生活。

讀到書中組員互相之間的分享,十分響往,因為愈讀愈有共鳴。他們之間的分享,大部份亦是我生活中所曾經歷的。但這些經歷,除了太太之外,就甚少機會和別人分享。即使是中學或大學同學,可能因為待我如「常」,可能因為不知如何說,或因其它原因,二十多年裡,和朋輩友好的相處中,幾乎完完全全沒有觸及聾及弱聽這話題。

原來我心底裡渴望有同路人。

所以決定作一點改變。

開始多在這裡分享我的經驗及感受。雖然我甚少友好寫網誌,亦甚少友好到訪我的網誌。寫給路過的,或有認識的,或不認識的,或和我一樣「融合」得太徹底的。寫給別人,寫給自己。希望別人不要如我一般,過度「融合」。

亦嘗試走出來,做一點事,雖然只是很微少的事。行了數小步,發覺十分困難。因為自己「融合」得太久,說實話,試過忽略了同是弱聽的人的困難,令人難受。自己亦不了解別人,處理得不好。─── 但我定意要繼續行,因為錯失了太多時間了。

亦取了「殘疾人士登記證」。:p

不是要同情,不是要好處,不是找借口。

只是希望如實面對神給我的處境罷了。:)

有情緒時宜不言

十分記得網上流傳的一個故事,以釘子插在一塊木板上面,來比喻傷人的說話。釘子可以拔出來,但釘孔還在。傷人的說話,即使原諒了,傷口還在。

初認識我的人,以為我十分斯文,用廣東話形容,十分「稔善」。有時甚至有點像和事老,常說「你有你的道理,他亦有他的看法,一場誤會罷了」。當然,我相信「斯文」「稔善」的確是我眾多真實面貌的其中一面。但認識我的時間多一點,相處多一點,會發覺我就快四十歲人,但其實內心深處仍然有一個「熱血青年」,遇上一些事情,「熱血青年」就會走出來,憤世一番。

我一直認為,做人要有理想,有堅持,有原則。可以「化」,可以面對現實,但要有底線。面對現實是為務實地達到理想,而不是為放棄理想。

此所以快四十歲人,「熱血青年」還在。

但一熱血,就有情緒。

情緒是十分強大的驅動力,做學問及發揮創意都要情緒,推動事情亦要情緒,所以我一向都擁抱情緒。

但控制不宜,則情緒會令我亂說話。說心底話還好,對得起天地良心。但坦白說,有情緒時,可能會說一些不是真心但傷人的說話,說一些自己會後悔的說話。

覺得後悔,不一定是因為得罪了人,因為當事人可能根本聽不到。覺得後悔,是因為當自己冷靜下來,自己都會不同意那些說話,甚至會不喜歡自己這樣說話。

即使當事人聽不到,但自己心裡知道,旁人知道。傷不了人,卻會傷了自己。釘子不釘在別人身上,卻釘在自己身上。

我會繼續擁抱情緒,繼續「熱血」。但要學習有情緒時慎言或甚至不言。

詩篇 34:12-13「有何人喜好存活、愛慕長壽、得享美福,就要禁止舌頭不出惡言、嘴唇不說詭詐的話。」行出來真的不易。耶穌的寶血能遮蓋那些釘孔,但為衪行點好,多聽聖靈的提醒,少一點釘子,少一點釘孔,不是更好?

過去的,讓它過去罷。跌倒了,起來吧。重新上路,多儆醒。

讀錯與聽不到

說話清楚,其實不是必然的。

記得差不多十年前,出席團契聚會初期,認識一個言語治療師。她知道我聽覺不好,讚我說話都頗清楚。言下之意,說話清楚對我不是必然的。

當時感覺有點奇怪,因之前從來沒想過。

後來知道,對一些有相似困難的朋友來說,語言能力是會受到影響。而我,可能因為在兒時學說話時,問題未算嚴重,所以未有受到太大影響。

但近年多留意自己的情況,發現其實聽覺問題對我的語言能力都有一些細微的影響。

即使是母語粵語,原來有些字讀錯了很多年,但從來不知道,即使常常聽這些字。說來慚愧,其中一個字,是「崇基學院」及「崇拜」的「崇」(sung4)字,我常以為與「唇」(seon4)同音。「打獵」的「獵」,及「糾纏」的「纏」,我亦常讀錯。這兩字還好,若我留心口形,則會發覺「獵」(lip6)非「烈」(lit6),「纏」(cin4)非「潛」(cim4)。「崇」與「唇」口形不像 n 及 m 那麼易分辨,若不留心,不容易分。「崇拜」這詞那麼重要,我有時拜託太太重覆「崇」與「唇」數次,希望聽清楚,但其實都不是常常聽到兩者的分別。

讀錯這些字的其中一個原因,可能是學的時候說已經聽錯了,學了錯的讀音,但又不知道。而日常對話中,常要猜,那麼聽得不清楚,就自動代入那錯的讀音,以為自己「聽」到那錯的讀音,而別人亦不會特意更正我的讀音,尤其是我的母語,所以從來不知自己錯了。「崇」字都是去年偶然下發現,別人說的和我以為的好像有點不同,一問之下才知道自己讀錯了。

英語亦有英語的問題。大家可能會想,弱聽不同失聰,聽外界聲音難,但聽自己的聲音,應該不差罷。不一定是這樣的。我若不戴助聽器,英語中的 t, s, st, p, 等尾音,就算是我自己說,亦幾乎完全聽不到。讀 last, best, that, top, grace, 等字,我會知道自己口裡有「相關動作」,但其實並不能聽到這些聲音,即使我十分用力,誇張地發這些聲音。所以這些音我很難發得正確。戴了助聽器,情況會較好。但助聽器有點像用了均衡器 (equalizer) 的擴音裝置,尾音的音量和其他聲音的音量是否相近,我自己其實並不知道,亦不知道那些尾音別人聽來如何。所以為了自己聽到,我可能會誇張了這些尾音亦不自知。

記得有一次上課,不知是否音響設定的問題,喇叭的聲音十分低沉,我即使戴了助聽器,自己所說的尾音亦幾乎全部聽不到。真是一場惡夢。不想漏讀那些尾音,但若為要自己聽到而太用力讀,別人又可能聽得怪怪的。惟有只確保口裡有「相關動作」,「希望」那些尾音有讀出來───即使自己其實根本聽不到。

我相信這些經歷是健聽的人很難體會的,因為即使戴上耳塞,健聽的人仍會聽到自己發出的聲音,所以可能較難明白自己要發出一些自己聽不到的聲音的難度。

但正如開首我的言語治療師朋友所說,與其他朋友相比,我語言上的問題其實已經是十分十分輕微的了。

看不到的困難

有些殘疾人士面對的困難是可見的,或容易想像得到的。但根據我自己有限的個人經驗,弱聽面對的困難,卻是很容易被忽略,甚至被低估的。

弱聽是聽力比正常人較弱。聽力損失較嚴重的,配戴了助聽器,的確有幫助,但始終不同近視的人帶眼鏡。助聽器只能提供幫助,聽力和正常人仍有一段距離。所以我在日常生活,經常在猜謎當中。

可能大家甚少留意,日常的對話其實並不難猜,因為用上的對白十分有限,即使起初聽不懂某一句,根據上文下理、對答、面部表情、口形、及肢體語言,通常都能猜到對方說甚麼。我亦可主動透過回應來印證我的假設,例如說「你是否說‧‧‧」、「下星期五晚,是不是?」等。因此,日常對答中並不需要經常用「你說甚麼」來打斷別人。

或正因如此,別人有時會低估了我面對的困難。甚至會以為「都沒有甚麼罷了」,或「不要以為他聽不到」。有時不是聽到,是猜到罷。而且旁人亦會特別留意他們預期我聽不到,但原來我卻聽(猜)到的事例,而沒留意我聽不到的時候,因而帶來誤會。

話雖如此說,但有數個情況會令我猜得十分費勁的。第一種情況是話題不熟悉。談熟悉的話題,猜迷就如多項選擇題。就如球迷談足球,聽到「曼?」,若是球隊,則多是「曼聯」或「曼城」。但若話題是我不熟悉的,猜迷就如填充題一類的開放式問題。若我完全不懂足球,聽到「曼?」,則只能瞎猜。名稱還可,若是一句缺了數個字,然後一連數句如是,則如考試般要費神從大家的對話中理出個所以然。最後一著,就是問大家說甚麼。

第二種情況,就是有聲音無影像。旁人可能甚少留意到,有些時候我和別人說話時,望的是別人的口,而不是別人的眼。沒有學過讀唇,但真的可以幫到不少。Fifty 和 Sixty,Kenny 和 Benny,B餐及C餐,在我聽來差不多,但看來就很不同。但若只能聽到聲音,看不到口,就好像讀一篇文章,見到 ?i?ty 和 ?enny 等缺了部份字母的字,猜的難度會較大,亦會較費神。此所以若情況許可,公事我都不用電話,情願走到對方的辦公室找對方,或發電郵。
第三種情況───嘈吵及離聲源很遠。我用的助聽器應是中階稍低的型號,若環境嘈吵,人聲及所有環境聲音都同時擴大,若選降噪模式,則人聲亦無可避免會稍為避低。而且聲波能量是與距離的二次方成反比的。酒樓的大圓桌,聽坐正對面的人的說話,和聽隔兩三個座位的人的說話,效率可以差很遠。聽得差,自然要更費神去猜,去「望」。

在這些情況中我所耗費的額外心力,皆不是肉眼可見的。

容我用下圖作例子。聽得明白,就如由一邊到另一邊。(選輪椅作例子,因為能帶出看見及看不見的分別,希望坐輪椅的朋友不要介意或誤會吧。:)

大家看到的,就是我能做到一件事。若看不到過程,大家可能會猜想,助聽器就如下面下圖一般的斜坡,可以幫我容易地到另一邊。


有時候的確如是,但有時候,斜坡是有,但可能是下圖那一條。同樣能到達另一邊,但當中費的力氣,就和之前那一條差很遠了。


希望大家明白多一點,那看不見的困難,及看不見的心力。:)

不是明星

提起殘疾,有不少人會想起生活上的艱難。但相信亦有不少人會想起一些「明星」,例如沒有四肢的尼克 (Nick Vujicic) 及失明失聰的海倫‧凱勒 (Helen Keller)。
這都是激勵人心的真人真事。

但有沒有想過,太聚焦在這些例子,會不其然對殘疾人士有不公平的期望?

鼓勵是好的,人人都需要。

但殘疾是否就一定要做鬥士?

「雖然殘疾人士要克服生活上的困難來面對他們的殘疾,但他們一般來說和其他人一樣,有長處,有不足,有天資高的地方,亦有資質不夠的地方,有不同的性格。將殘疾人士塑造成「明星」般的鬥士,會令人對殘疾人士有不公平的期望。」(意譯自 Enhancing Your Interactions with People with Disabilities,見本文末

不要誤會,不是說激勵人心不好,我自己有傳過尼克的 YouTube 影片給友好,兒時亦看過有關海倫‧凱勒的電影。

然而該文章說得對。談平等,談公平,不只是提供措施及幫助,亦包括公平的期望。
若要求殘疾人士都如那些明星一般,用那些明星做評量他們的標準,會否構成另一種歧視?

並不是說這是一普遍現像。但可能在某時某地,對某人,我們不自覺會對個別殘疾人士有不公平的期望。

鼓勵歸鼓勵,都要適當。鼓勵過度,變了壓力,就有違原意,好心成了壞事了。

平等機會,我想,亦包括在情況許可下做一個和你一樣的平常人的權利。

不過若是自己對自己有要求,出自內心,努力向上,自發地要以明星為傍樣,就當然要鼓勵:加油呀!

相關文章:

生命

去年十二月底,因事有感而發,製了這幅圖。

本來覺得製作得很差,想再改好一點。但差不多三個月過去了,都未有時間。當初製作的原因是想反映自己現時的心情。再等,便可能過時了。而且實在太忙,不見得會有時間改。所以不理了,獻醜吧!反正原意只是與好友分享心中所感。(是甚麼意思?猜一猜罷。:p)

假裝聽不到?

十分不喜歡人說我「扮聽唔到」(假裝聽不到),甚至有點討厭別人這樣說。

人人都會有不回應的時候。可能是不知怎樣回應、可能是不喜歡回應、亦可能是不想回應。或因一時分神、或因尷尬、或因其它原因。

我亦不例外。這方面,正常人一個。

但不回應,不等於「扮聽唔到」。不回應,就是「聽到了,但不回應」。

或者有點「崩口人忌崩口碗」,不太理性。但已經有很多聽不到、或要費勁才聽到的時候,實在沒有這個閒情去假裝聽不到。

請尊重我不回應及不喜歡回應的自由和權利,亦請理解「崩口人忌崩口碗」。聖人有很多,但我不是聖人。

‧‧‧

有些說話真的巴不得聽不到,「扮聽唔到」絕對是其一。:)

背景圖片 - 十字架

我不喜歡我那部手機的預設背景圖片,但又沒有時間上網找,所以上週末花了少許時間,製作了這幅圖:

我的手機用 Windows Mobile 6.1,解像度 480x640,界面用 HTC 的 TouchFLO 3D,此為放到手機上的效果:

創意絕對談不上,如此簡單的圖,我相信網上有不少,只是我不願找罷了。其實我對這圖有不少不滿意的地方,例如不夠「卡通」,陰影又灰灰的,但沒有時間處理了。用 Blender 製,初稿加微調,廿多分鐘,還可以吧:p

這背景圖片及 Blender 檔均以創用 CC 姓名標示-非商業性-相同方式分享 3.0 通用版 授權條款發放(Creative Commons License),可隨意按該授權方式,使用及修改:

若閣下製作了更好的版本,希望可以和我分享吧。:)

Blender link